В конце 2024 года созрело понимание того, что необходимо принимать меры по запуску проекта реализации давней мечты. Обострение такой потребности спровоцировало бурную мозговую активность и глубокие размышления. В результате удалось свести три увлечения в одну точку для повышения КПД и увеличения потенциала зарождающейся идеи.

Чёткого понимания концепции на тот момент не было, но появился вектор рассуждений и контуры фундамента. Осознание миссии подкралось ещё в самом начале третьего тысячелетия – на рубеже XX и XXI веков. Всего три пункта: написать книгу, написать песню и реализовать мечту о благосостоянии писателя – автора одного хита и незаслуженного/недостойнейшего фантазёра.

Первая четверть XXI века пролетела, но ни одного из этих трёх пунктов до сих пор не выполнено. 25 лет были потрачены на создание комфортных условий для творчества и приобретения навыков удовлетворения базовых бытовых потребностей (это отдельная история, ознакомиться с которой можно здесь). Теперь же комфортные условия созданы, и пора приступать к выполнению миссии.

В первую очередь следует трезво оценить ситуацию, имеющиеся ресурсы и потенциал. Да, есть гитара, но… также есть и понимание, что написать мировой хит вот так: сходу, без таланта, без опыта и каких-то минимальных знаний основ строительства музыкальных произведений – невозможно. Разумеется, у настоящего лентяя не возникнет желания погружаться в изучение нот, аккордов, гармоний и прочей ‘ненужной чепухи’. Никаких предпосылок таланта не нащупалось: ни слуха, ни голоса, ни изобилия в голове мотивов и мелодий. Усердные тренировки – это точно не про лентяя. А хитяру написать надо – это же часть миссии (под кодовым названием mission impossible). Придётся хакнуть систему.

В результате такой самоидентификации появилась точка отсчёта в осях координат. Отсюда и начинается история создания гимна. Лентяй не возьмётся писать песню, у которой нет функций и смысла – песня в его понимании должна быть максимально функциональной, с очень глубоким смыслом и бесконечной полезностью. Поэтому все баллады о любви, страданиях и расставаниях сразу исключаются. Далее отсекаем все стоны о тяготе быта, несправедливости и воздействиях психотропных веществ. Не подойдёт сатира, политика, последние события и все новости на злобу дня. Актуальность такого хита будет слишком краткосрочна, а нужна классика на долгие годы. Нужно что-то социальное…

О! – нужно написать песню о мечте. Тогда второй пункт миссии станет ступенькой к третьему. Это так по-лентяйски: максимальная рационализация. И по такой схеме следует объединить все три пункта в одну систему. Эврика!

Таким образом, гимн изначально задумывался, как публикация (трейлер) мечты и запрос на поддержку. Основной функцией гимна является привлечение внимания к проекту, к идеологии ММТ, к творчеству автора и завлечение в проект участников (помощников, меценатов, спонсоров).

Потуги в написании текста песни благополучно завершились своевременным вспоминанием того, что… где-то когда-то что-то подобное уже было. Поднятие архивов обнаружило совсем свежую заготовку из пары куплетов, написанных примерно в 2021 году. Допилить эту мысль до финальной версии не составило особого труда. Потребовался один день и три чашки чая с печеньками. Текст гимна был полностью готов в ноябре 2024.

Не было ни стартового мотива, ни мелодии… и вообще не было ничего, что ассоциировалось бы с песнями. Гитара, текст и энтузиазм – опасное сочетание для соседей. Следует упомянуть, что наличие гитары вовсе не свидетельствует о каком-либо опыте музицирования или пения хотя бы чужих песен. Также к гитаре не прилагается знание аккордов. Вокалист, музыкант и писатель – немного разные направления. Однако бывает так, что одному человеку удаётся обуздать все три этих составляющих, и рождается песня. Но гимн лентяя вообще не про такое удачное стечение обстоятельств: в нашем случае писатель что-то рассказывает под нестройное бряцание изредка подвывая на поворотах. Картина страшная, но других вариантов пока нет – от безысходности потерпим.

Пришлось придушить внутреннего перфекциониста и обтёсывать то, что имеем. Побренчав пару дней на гитаре, была обнаружена какая-то ‘условно-логичная’ последовательность звуков. Спеть текст под этот ‘аккомпанемент’, разумеется, не получилось. Через неделю получилось рассказать текст под гитару по бумажке.

Как бы это смешно не прозвучало, но сложным оказалось запомнить наизусть собственноручно написанный текст песни. Три килобайта памяти и одноядерный процессор – не лучшее сочетание для исполнителя мировых хитов: однозадачность позволяет либо рассказывать текст, либо бренчать по струнам. Совместить два этих действия, значит, перегреть процессор и опрокинуть систему. Ставим два вентилятора охлаждения и настойчиво продолжаем сочетать несовместимое. Очевидное отсутствие прогресса приводит к похоронам задумки, и за период с февраля по сентябрь 2025 гитара покрывается приличным слоем пыли.

В октябре 2025 появляется мысль о том, что своими силами лучше уже не сделать, и придётся прибегнуть к волшебству синергии, привлекая талантливых музыкантов, вокалистов, продюсеров, композиторов, аранжировщиков. Так было принято решение прекратить попытки улучшить качество песни, и все ресурсы направить на закрепление и запоминание хотя бы того, что получилось в качестве заготовки.

Всё это привело к принятию неизбежности позора в случае выхода на публику. Утешал лишь тот факт, что уличные музыканты зачастую не блещут талантами, и качество их исполнения очень далеко от совершенства. Публика обычно относится к таким выступлениям достаточно снисходительно и не закидывает исполнителей помидорами/яйцами. Таким образом риски не так уж и высоки – зелёный свет социальному эксперименту ‘песня века’.